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Vita sull’acquaVita sull’acquaVita sull’acquaVita sull’acqua 

Sabato 2 febbraio 2008 

A Parigi, sull’aereo per Bamakò, c’è già molta Africa a tradire i ritmi quotidiani appena lasciati. 

Verso la Terra Madre sono in attesa. 

Domenica 3  

Sul Niger, l’aurora riluce in piroghe adagiate nell’incanto. Rosse lingue di terra disegnano realtà 

invalicabili. Donne plasmate in ebano, cioccolato e colori; visi soffiati di polvere. A Segoul, le 

costruzioni di fango riflettono in acqua l’abbraccio. Innanzi alla tomba di un principe, ricordo: “Se in 

un bosco incontriamo un tumulo di terra (settanta x duecento) diveniamo seri e capiamo che lì è 

sepolto un uomo: quella è Architettura” [A. Loos].  

Lunedì 4 

I baobab emergono al cielo come giganti. 

Nuda forza della terra che “urla dolore ai drammi coloniali non assopiti”. Nei villaggi d’etnia 

Bambarà e Bobo i granai sono tesori sollevati dal suolo con sapore di totem, ma sono allucchettati: 

su un’anta, mano di donna ha vergato parole d’amore, connubio di cibo ed anima. 

 Al mercato di Djenne, sotto la moschea di fango più grande al mondo, non si resiste al sole, ai 

sapori densi, alla polvere: cavalli come segno di cultura araba incisa nel cuore animista dell’Africa 

nera. 
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Martedì 5  

 

TogunàTogunàTogunàTogunà    

Da Djenne verso la falesia. Una bimba sposta la polvere davanti casa; restiamo bloccati nel caos, 

scorre lento il Bani. Traghetto. Ninfee e risaie su una chiusa. I villaggi Dogon sono sovrapposizioni 

di pietra e fango ed il Togunà per discutere solo sdraiati. Infiniti fili lungo le strade mutano in tele 

fregiate di blu. Bambini ovunque.  

    

Il luogo del ritoIl luogo del ritoIl luogo del ritoIl luogo del rito    

Al piede della falesia, 

simboli criptici ai non 

iniziati del villaggio 

curano il rito collettivo 

della circoncisione 

maschile.  

Le abitazioni più 

antiche sono annidate 

nell’altissima pietra, 

 possente eruzione 

ancestrale per arrocchi 

contro mercanti di 

schiavi. 
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Mercoledì 6 

 

Da Bandiagara ad Ireli. È l’altra falesia che i Telem abitarono in antico. Cacciati, i loro rifugi 

inaccessibili sono divenuti tombe Dogon. La montagna deflagra, annienta, esalta lo spirito che 

sfugge alla morte. A Sangha, la danza delle maschere mima la vita, il cielo, gli animali; donne 

Barbarà e Peulh sui trampoli, a terra i Dogon. Ritmi frenetici di una terra che trattiene molto sudore 

nella polvere. 

 

Giovedì 7 

Prima dell’alba, le Toyota allungano i fari verso il Sahel; un cielo velato rileva trine d’alberi. Una 

carovana d’asinelli invita alla sosta e l’uomo in taftano blu chiede acqua sfiorando la bocca.  

    

Deserto di vitaDeserto di vitaDeserto di vitaDeserto di vita    
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Il deserto muta celermente i suoi colori, cambia vegetazione, dissolve paesaggi: due dromedari 

emergono in un campo purpureo. Camion impolverati. Di nuovo appare il Niger che navigheremo.  

 

Venerdì 8     
L’aurora ha toni d’acqua densi 

di rosso. Sulle sponde, la vita 

anima i colori del fango contro 

nere pinasse e le tinte forti 

d’abiti lisi. Uccelli disegnano 

geometrie mutevoli in aria; 

mandrie di buoi tornano 

maestose al fiume.  

Barche in fluire costante; le scie 

si baciano e ci si scambia il 

saluto.  

 

 

Tramonto sul NigerTramonto sul NigerTramonto sul NigerTramonto sul Niger 

Lungo il Niger, i trampolieri curano la vita sommersa. Troviamo l’attracco a notte fonda; sotto un 

cielo di diamanti, accendiamo il fuoco e montiamo le tende. 

Sabato 9 

Lentamente a Tombouctou: ippopotami presidiano un’isola ed il deserto s’estende sino all’approdo. 

Al tramonto, siamo al pozzo che dette il nome a questo crocevia di carovane: è poco profondo, 

senz’acqua.  

 

Domenica 10 

Moschee e dimore dei primi europei che riuscirono a non farsi decapitare a Tombouctou. Tuareg 

con occhi di lama ed imposte gelose di giovani donne. La sabbia è sui pavimenti più ricchi, ma 

anche nel pane. L’antica biblioteca, salvata all’incendio, è custodita da poche famiglie. 

 

Lunedì 11 

Nella Monument Valley africana sino 

ad Hombory. 

Le abitazioni sono surreale 

monocromia d’argilla. 

 A scuola è scritto: “Ognuno ha diritto 

ad un nome ed ad una nazionalità”.  

Al tramonto, le dune del Sahel 

assumono i toni del fuoco e voli 

d’uccelli planano su un unico albero. 
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  sabbia nel ventosabbia nel ventosabbia nel ventosabbia nel vento 

Martedì 12 

Sull’altipiano nella Mano di Fatma, tra rocce possenti che narrano della fanciulla che si bagnava 

nel lago di questa regione. Per sfuggire ad un principe Peulh, la ragazza chiese agli Dei di 

sprofondare nell’acqua. Il suo desiderio accolto rese la terra arida, con grandi dita protese al cielo. 

Al mercato del bestiame è caotico accalcarsi; nell’aria rovente ondeggiano dromedari, avanzano 

buoi, zampettano capre: nel brulichio trattative in codici arcaici, sguardi d’intesa, tumulto di colori e 

venti di sabbia. 

 

Mercoledì 13 

Da Mopti ritorno a Bamakò. Compaiono linee elettriche, 

sciami di moto e taxi collettivi. Si prosegue alle miniere 

d’oro Mandingo: colonne cavate nel terreno, con uomini 

ingoiati dal fondo e donne che sollevano e vagliano terra. 

Corpi nel fango, difficili da raccontare; 

  

“anime in vetrine senza gioielli”“anime in vetrine senza gioielli”“anime in vetrine senza gioielli”“anime in vetrine senza gioielli” 

 

 

 

Giovedì 14 

Al Museo Nazionale, ogni teca narra civiltà perdute nell’evoluzione. Orci per accogliere defunti in 

posizione fetale. I tessuti. L’Architettura del fango. 

Nel pomeriggio è addensarsi di nuvole che dissolvono il sole: sull’aereo verso Parigi, trafiggiamo 

quel cielo che è stato bello guardare dal Mali. 


